Pada 1948, warga Palestina diteror oleh geng Zionis dengan memulai pembersihan etnis. Ribuan dibunuh dan ratusan ribu diusir dari kampung halaman mereka dan menjadi pengungsi di Yordania, Lebanon, Suriah, Tepi Barat dan Gaza selama 70 tahun.
Inilah Hari Nakba, sebuah malapetaka. Tragedi yang diperingati setiap 15 Mei ini, tahun ini telah dimulai sejak Hari Bumi Palestina, 30 Maret lalu dan puncaknya akan diperingati esok hari.
Hampir satu abad berikutnya, Hari Nakba masih berpengaruh bagi ratusan ribu nyawa yang terpencar-pencar di pelbagai penjuru dunia. Al Jazeera telah mengumpulkan beberapa kisah yang terserak menjadi satu karakter, ‘Noor X’. Sebuah nama fiksi, namun kisah-kisah nyata yang memilukan.
Ditulis oleh: Huthifa Fayyad dan Maram Humaid
Palestina
Warga Palestina hidup bahagia di Tanah Air mereka, bertani dan bernapas di desa yang tenang. Tanah asal mereka berada, dulu.
“Kami dulu hidup tenteram dan bahagia di pertanian kami. Rumah-rumah kami sangat indah, dan tanah kami hijau. Kami memanen apel, aprikot, peach, zaitun, dan sayur mayur. Hari-hari itu begitu indah.”
Keindahan lingkungan mereka telah menjadi bagian dari budaya warga Noor X, termasuk di dalamnya, budaya sulam, rajut, nyanyian, puisi, dan seni Palestina tumbuh subur.
“Setiap kali ada pernikahan, mereka meminta saya datang dan menghias henna di tangan dan kaki calon mempelai wanita. Saya juga bernyanyi untuk tetamu bersama para sepupu saya. Mereka selalu mengatakan, pernikahan tanpa saya terasa hambar.”
Itu bukan sekadar permainan dan kesenangan; pendidikan sangat penting.
“Ayah saya memperhatikan pendidikan kami dan memaksa kami bersekolah. Saya bersekolah hingga SMP.”
Nakba: Malapetaka
Pada tahun menjelang peristiwa Nakba, seluruh warga Palestina menentang upaya Inggris untuk meningkatkan jumlah imigran Yahudi dan memberikan tanah dari Arab ke Yahudi.
“Ada fiksi meresap bahwa pengungsi Nakba naif, tapi itu benar-benar keliru. Mereka sadar akan rencana busuk melawan mereka.”
Setelah Inggris memutuskan untuk menarik diri dari Palestina, konfrontasi antara Palestina dan Zionis menjadi lebih ganas, dan keseimbangan kekuasaan berujung menguntungkan Zionis.
“Penembakan bertubi-tubi, teror, dan ketiadaan tentara Arab yang terorganisir [untuk membela kami] adalah alasan utama penderitaan kami.”
Untuk menciptakan negara Israel, pasukan Zionis menyerang Palestina, menghancurkan sekitar 530 desa.
Sekitar 15.000 orang Palestina terbunuh, dan lebih dari 750.000 orang dipaksa keluar dari rumah mereka, entah secara langsung atau melarikan diri karena ketakutan demi keselamatan keluarga mereka.
“Orang-orang di desa kami ketakutan, dan mereka mendesak kami pergi. Ibu saya takut dengan berita pembantaian Deir Yassin dan Jafa. Dia pun memutuskan untuk melarikan diri bersama anak-anaknya.”
“Desa diserang, dibombardir dengan artileri dan senapan mesin berat. 85 syahid tewas dalam pembantaian itu.”
Demikianlah gerakan pembersihan etnis Zionis atas Palestina. Lebih dari 70 pembantaian massal, ratusan orang Palestina terbunuh.
“Paman saya dan putranya dibunuh oleh geng Zionis. Ibu mertua saya terluka di kakinya, dan ketika kakek saya bergegas menyelamatkannya, mereka membunuhnya, di tanahnya.”
“Putraku baru berusia 1 minggu ketika kami meninggalkan rumah kami pada tahun 1948, saya menaruhnya di keranjang di atas kepala saya, dan mengambil sedikit bekal; dua selimut dan beberapa pakaian.”
Sebagian besar pengungsi membawa sedikit harta benda mereka ketika pergi, mereka berpikir akan dapat kembali dalam beberapa hari setelah pembantaian berakhir. Mereka pergi dengan berjalan kaki, berjalan berhari-hari sebelum mencapai tempat penampungan terdekat.
“Di Dayr Sunayd, saudara laki-laki saya menyuruh saya beristirahat dan memberi makan anak saya. Ketika selesai, saya tidak dapat menemukannya di keramaian. Saya berjalan sendirian ke Gaza, dan butuh dua hari untuk bersatu kembali dengan keluarga saya.”
“Di Gaza, kami menghabiskan malam-malam tersulit dalam hidup kami saat itu. Kami tidur di atas pasir di bawah langit. Kami tidak makan setelah hari yang melelahkan berjalan di udara dingin. Di pagi hari, ibu saya memutuskan untuk kembali mengambil makanan, selimut, dan persediaan.”
Ibu Noor X tidak pernah kembali
Banyak pengungsi yang optimis memutuskan kembali ke rumah untuk mendapatkan lebih banyak makanan dan persediaan. Kebanyakan tidak pernah berhasil kembali, entah mereka terbunuh atau terperangkap dalam pembantaian.
Kamp Pengungsian
“Kami menghabiskan satu tahun tidur di atas pasir di bawah langit terbuka dan pepohonan. Kami tiba di Dayr al-Balah di Gaza dalam kondisi yang menyedihkan. Akhirnya, PBB memberi kami tenda.”
Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina di Timur Dekat (UNRWA), dibentuk pada bulan Desember 1949, lebih dari satu tahun setelah Nakba, untuk menyediakan pekerjaan dan bantuan langsung bagi para pengungsi Palestina.
“Situasi sangat sulit di tenda-tenda, sekitar 10 keluarga di satu tenda, hanya dipisahkan oleh kain.”
“Hanya ada satu kamar mandi untuk 6-7 tujuh keluarga. Kami antre di pos PBB untuk memperoleh makanan dan air. Seperti keluarga lain, kami hidup dalam kemiskinan ekstrem. Kami mengandalkan pasokan bantuan UNRWA untuk hidup, dan kami mengandalkan alat tulis dari UNRWA untuk sekolah.”
Beberapa kamp ada sekolah milik UNRWA, tempat para pengungsi Palestina dapat melanjutkan pendidikan mereka. Ini berarti Noor X dapat mengejar pendidikan.
“Di kamp, saya menyelesaikan sekolah menengah. Saya pintar; Saya dapat berbicara 4 bahasa: Inggris, Prancis, Ibrani, dan Arab.”
Noor X tak dapat mengingat hari-hari itu di kamp pengungsian. Meskipun ada dukungan dari komunitas lokal dan UNRWA, banyak warga Palestina yang hidup di bawah garis kemiskinan.
Semua tenda akhirnya diganti dengan batu bata. Kondisi di kamp berangsur membaik, dan orang-orang melanjutkan pencarian orang-orang terkasih mereka yang hilang pada peristiwa Nakba.
Orang tua Noor X tetap tinggal, pencarian mereka dimulai.
“Ada program radio di “Radio Israel” di mana orang Palestina dapat mengirim ucapan dan pesan kepada keluarga mereka, apakah mereka pengungsi di kamp atau di dalam wilayah 1948, berharap itu akan menjangkau mereka.”
Noor X memahami dari pesan-pesan radio, warga kota lainnya telah dipindahkan oleh kelompok Zionis. Tapi, tidak ada berita dari ayah Noor X yang tertinggal, atau ibu dan saudara Noor X yang kembali.
“Saya dulu selalu menunggu program ini setiap hari. Itu adalah satu-satunya cara saya mengetahui tentang keluarga saya, jadi ketika saya menikah, saya menjual sepotong emas saya untuk membeli radio.”
Banyak pengungsi berpegang teguh dengan harapan bahwa mereka akan segera kembali ke rumah mereka, segera.
“Ayah mertuaku menolak gagasan membayar sewa tahunan untuk rumah kami. Dia membayar secara bulanan, berharap dia akan kembali ke rumahnya pada bulan berikutnya. Dia membayar sewanya setiap bulan selama 30 tahun.”
1967
Noor X hidup bersama mertua, berharap untuk kembali ke rumah, ketika perang 1967 pecah, muncul harapan baru bagi orang-orang Palestina.
“Perang tahun 1967 menghidupkan kembali harapan kami. Saya ingat para sesepuh pada waktu itu saling bercerita: ‘Persiapkan dirimu untuk kembali ke tanahmu; saat kembali sudah dekat’. Namun, harapan mereka memudar setelah kekalahan tentara Arab. Semua orang menangis; kesedihan meliputi kamp-kamp pengungsi.”
“Selama perang, kami tinggal di hutan. Kami tidak punya apa pun untuk makan; kami makan rumput pada saat kami bisa kembali ke kamp kami. Tapi kami tidak lari, kemana kita akan pergi? Hanya ada laut di hadapan kami.”
Pada saat perang 1967 berakhir, Israel telah menduduki sisa sejarah Palestina, termasuk jalur Gaza dan Tepi Barat, tempat banyak pengungsi tinggal. Mereka ditakdirkan untuk bertemu lagi dengan kekuatan sama yang telah mengusir mereka dari rumah mereka pada tahun 1948.
“Pada tahun 1967, Israel meredakan pergerakan orang-orang keluar dari wilayah yang diduduki. Mereka ingin mengosongkannya dari warga Palestina.”
Inilah kesempatan bagi banyak keluarga yang terserak untuk mencari tahu apa yang terjadi pada orang yang mereka cintai semenjak tahun 1948. 19 tahun setelah Noor X dipisahkan dari keluarga, pembaruan pun tiba. Mereka datang untuk mengunjungi kamp pengungsi.
“Saya tidak mengenali ayah saya; dia terlihat sangat tua dengan rambut putihnya! Tapi yang paling mengejutkan saya adalah saat saya melihat ibu saya di kursi roda. Dia lumpuh.”
Noor berhenti sejenak dan memalingkan wajahnya, mencoba mengedipkan air matanya …
“Kami semua menangis sejadi-jadinya di hari itu. Saya sangat senang melihat mereka, tetapi sedih di saat yang sama melihat kondisi ibu saya. Dia selalu menjadi wanita yang kuat dan aktif.”
“Saya bertanya kepada saudara laki-laki saya mengapa mereka tidak mengirim pesan di radio. Dia mengatakan mereka tidak bisa menerima ide berbicara di radio Israel.”
Para pengungsi Palestina sekarang hidup di bawah pendudukan ilegal; sepertinya mereka tidak akan pernah pulang ke rumah dan harus merasa sedikit nyaman dengan situasi yang ada.
“Setelah kunjungan itu, saya dapat mengunjungi keluarga saya dengan anak-anak saya. Saya menghadiri pernikahan saudara laki-laki saya, lalu pemakaman ayah dan ibu saya.”
Akibat frustrasi oleh kesia-siaan yang tampak dan kondisi yang memburuk di kamp-kamp, banyak orang Palestina yang pergi ke negara-negara tetangga, mencari kehidupan yang lebih baik.
“Keluarga saya sangat sedih dengan kekalahan itu; kakak laki-laki saya pergi ke Kuwait tahun itu. Banyak yang pergi karena mereka kehilangan harapan untuk kembali ke kota mereka.”
Tetapi tidak semua orang Palestina pergi, banyak yang mengarahkan energi mereka untuk melawan penjajahan.
“Kekalahan tahun 1967 adalah alasan utama saya bergabung dengan perlawanan, saya merasa sangat malu.”
“Pada tahun 1970, saya dijatuhi hukuman 10 tahun penjara karena bentrok dengan pasukan Israel. Saya menghabiskan waktu saya di penjara membaca filsafat, ekonomi dan terus belajar.”
“Ketika saya keluar, terjadi intifadah pertama, dan saya bergabung, memimpin pawai dan bergabung dengan serikat buruh.”
Rindu Kampung Halaman
Setelah Israel menduduki Jalur Gaza dan Tepi Barat, banyak pengungsi kembali ke kota mereka untuk mengunjungi tanah dan rumah mereka yang mereka tinggalkan.
“Pada 1980-an, saya bekerja di Israel, di kota saya diusir. Pembatasan gerakan pada saat itu ringan, jadi saya memutuskan untuk membawa keluarga saya dalam perjalanan kembali ke Tanah Air mereka untuk pertama kalinya.”
“Ketika saya memberi tahu para sesepuh bahwa saya akan membawa mereka ke tanah mereka, mereka hampir melompat dengan sukacita. Mereka tidak bisa tidur malam itu. Akhirnya, mereka akan melihat Tanah Air mereka!”
“Saya tidak akan pernah melupakan saat mereka tiba. Mereka menangis dengan getir, bergegas ke tanah mereka. Saya melihat seorang wanita tua mencium sebuah pohon yang ditanam ayahnya yang telah dibunuh. Yang lain berlari ke pemakaman desa, merangkul kuburan. Kami melihat kebun-kebun; kebun anggur dan delima. Saya mendengar mereka berkata ‘ini adalah pohon yang saya tanam. Di sinilah kami biasanya menanam mereka.”
“Saya sangat bahagia untuk mereka tetapi sangat sedih pada saat yang sama.”
“Jika aku punya kesempatan untuk kembali, aku akan bangun dan pergi sekarang, segera.”
Seiring berjalannya waktu dan anak-anak Noor X lebih tua, menjadi penting untuk menyerahkan kunci, kenangan, dan impian Palestina sehingga generasi berikutnya dapat menjaga mereka.
“Saya selalu memberi tahu anak-anak dan cucu-cucu saya tentang kejayaan negeri asal kami. Tanah Air itu berharga.”
“Setiap tahun, pada bulan Mei, saya membawa cucu-cucu saya ke perbatasan agar mereka dapat melihat tanah mereka dan mengambil foto. Saya sering memberi tahu mereka tentang tanah kami dan hak mereka untuk kembali. Mereka selalu bertanya kepada saya: ‘Kapan Anda akan membawa kami lagi di dekat tanah kami?’”
Generasi ke-3
Noor X memiliki 30 cucu, banyak yang hidup tersebar di berbagai negara, masing-masing sesuai tempat orang tua mereka memperoleh pekerjaan dan tempat tinggal. Diaspora mereka telah meningkatkan keinginan mereka untuk terhubung satu sama lain.
“Saya punya [keluarga] yang belum pernah saya temui. Beberapa dapat berkunjung dari waktu ke waktu tetapi tidak setelah Intifadah kedua. Saya hanya melihat foto mereka di media sosial dan berbicara dengan mereka melalui Skype.”
“Setahun yang lalu, saya berpartisipasi dalam konferensi di Yerusalem; Hal pertama yang saya lakukan adalah mencari keluarga di sana. Saya menemukan beberapa kerabat, dan mereka sangat senang bertemu dengan saya.”
“Sebagai diaspora generasi ketiga, kami memiliki kerinduan untuk mengetahui akar kami. Bertemu keluarga di Yerusalem terasa seperti pulang ke rumah.”
“Apa yang kami warisi dari tanah kami yang dicuri adalah kisah sedih nenek moyang kami, tetapi terlepas dari betapa menyedihkannya mereka, kami memiliki keyakinan pada hak kami untuk kembali.”
Diaspora Palestina, sekarang di generasi ketiga atau keempatnya, masih merindukan dan berusaha untuk pulang.
“Saya seorang pengungsi. Saya memiliki hak untuk kembali. Hak itu tidak berakhir dan dijamin secara hukum dan internasional. Saya berpartisipasi dalam protes untuk mengirim pesan kepada dunia bahwa kami bukan sekadar angka, kami adalah manusia. Dunia harus berhenti memandang kami sebagai orang yang membutuhkan bantuan dan bantuan, kami memiliki eksistensi nyata dan bermartabat.”
“Pengungsian kami hanya sementara, pengungsi tinggal di dekat perbatasan pada awalnya sebelum pindah ke tenda dan akhirnya ke kamp. Hari ini kami membalik itu, kami akan kembali ke perbatasan dan secara bertahap kembali ke tanah kami.”
“Saya lebih suka tetap sebagai ‘pengungsi’ dan berjuang untuk kembali daripada dimukimkan kembali. Itu seperti seseorang mencuri warisan Anda. Saya lebih baik bertarung daripada kehilangan warisan itu.”
Untuk orang-orang Palestina yang diwawancarai untuk cerita ini, Nakba bukanlah peristiwa yang terjadi sejak lama.
Nakba adalah realitas yang terus membentuk perjuangan, harapan, dan impian harian mereka. Mereka, dan banyak pengungsi Palestina seperti mereka, hidup dan mati untuk mencapai satu hal: kembali.[*]
April 07, 2023
Posted in: RENUNGAN
